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概要

サン＝テグジュペリは 『星の王子様』で知られているが，彼の傑作 『人間の土地』には彼の魅力と主張が最もよく表さ

れている．郵便飛行士として星と砂漠と危険に満ちた歳月を送った彼は，その体験を通して，人間ははかなく狭い世界か

ら解放され，いかに広く自由な喜びの人生を生きうるかを語る．危機を契機として人々の心が本当に繋がるとき，解放さ

れた囚人のように呼吸できること，生死を超えた喜びを覚えることを，彼の作品は読者の身体に直接伝えてくる．

はじめに

『星の王子様』の著者， サン＝テグジュペリという

飛行士は広く知られている．彼が生まれたのは1900年

である．チャールズ・ リンドバーグの生誕は1902年．

ライト兄弟が飛行に成功したのか1904年．欧米で飛行

熱が高まり，やがてリンドバーグが大西洋単独横断飛

行を成し遂げるのが1927年である．生命の危険を承知

で多くの人が空に惹かれ空を飛んだ．地表から空へ，

それまでの世界から新しい世界へ，飛び出したいとい

う人間の欲求が，当時は特に強かった時代なのか．ち

ょうど十五世紀の新大陸発見の時代に， ヨーロッパか

ら多量に船出したときのように．そのとぎ船乗りたち

は世界が丸いことを知り， ヨーロッパ以外の地域が搾

取できることを知った．では大空から地表を俯眼し，

短時間で大陸間を飛び，世界を繋ぐ飛行士たちは何を

発見したのだろう ．中でも危険をものともせず，雄弁

にその体験を綴ってくれたサン＝テグジュペリ （以下

サンテクスと略す）の『人間の土地』を見てみよう．

(1) 牢獄と星

郵便飛行機の操縦士として，アフリカまで初飛行を
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命じられた時，サンテクスから見れば空を飛ばない人々

というより，正確に言うと，狭い生活に閉じこも

り，人生の可能性を窒息させ，自己を十分に生きてい

ない人は何 とも悲惨だった．彼は飛行場に向かうバス

に乗り合わせた人々を眺める．彼らは書記，税関吏，

主任などの事務貝だ．そのサラリーマンたちの話を小

耳にはさむと，それは「病気，お金のこと， 世帯の苦

労」についてであり，「自らを閉めこんだ生気のない牢

獄の壁」を示していた．その牢獄から，ついに何 もの

も彼らを「逃して (evader)はくれなかった」のだ．

それは彼らが「白蟻のように光明へのあらゆる出口を

セメントでむやみに塞ぐことで」作った牢獄である．

彼らは「自分のブルジョア流の安全 (securite)と習慣

(routines)のうちに，自分の田舎暮らしの息づまりそ

うな儀礼のうちに，体を小さく丸めてもぐりこんでし

まった．」彼らは「風に，潮に，星に対して， このつつ

ましい保塁を築いてしまった．」「彼らが作られている

粘土は乾いて，固くなってしまっていて，今後内部に

宿っていたかもしれない眠れる音楽家を，詩人を，天

文家を， 目覚めさせることは絶対にできなくなってし

まった．」（20)

この下りを読んで全く身に覚えのない読者がいるだ

ろうか．今の生活から解き放たれ，大きく外部に向か

って広がりたいという願望が，微かでも湧かない人が

いるだろうか．誰しも心の奥に，解放，飛翔， 開放，

成長の欲求を備え持っている．だから，この文章は読
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者を初々しい操縦士の飛行に引ぎ込むのだ．サンテク

スは誇らしい緊張のうちに，飛行が「一つの世界を開

いてくれる」のを，やがて「黒い龍と青い稲妻を王冠

のように戴いた高い峰々に直面する」のを待ち望む．

その世界の中で，「夜ともなれば星々の間に自分の道を

読み取るだろう．」（21)現代のように航空術が発達し，

いわば「実験室に閉じこもって」計器の数字を読み修

正するような操縦とは異なり，サンテクスの頃の飛行

は危険度が高かった．飛行機自体も原始的で，操縦士

は風雨，寒気など大自然にもろに晒された．無線の

連絡もきわめて不充分で，連絡が絶え，「現実の世界の

限界から飛び出してしまい」，もう戻れないと覚悟した

空の旅も幾度もあった．そういうときは「唯一真実の，

僕らの遊星，親しい風景，懐かしい家々，僕らの愛情

をいだく遊星」 (25) を求めて，星と闇の中を進み続け

るのだった．

それでも飛行士たちは空を飛ぶことを愛した．飛行

には何ものにも代えがたい喜びがあったからだ．たと

えば，場所も方向も見失って既に生還のチャンスが極

めて少ないというときに，カサブランカ飛行場から遅

れて無電が届き，「貴殿が格納庫の近くで方向転換した

のでパリに懲戒を申請した」という小役人の小言だと

わかったとき，彼は思いのはか「突如喜びを感じ

(soudaine jubilation)」，「ここ天外では僕らは自由だ

(lei, nous etions les mattres……)」（27) と実感す

る．彼は「牢獄」の人生を送る人々をよく「白蟻」や

「奴隷」にたとえるが，空を飛ぶとぎはその反対に，

人は「自由（己の主人）」なのだ．それは個人の恣意的

な自由ではない．飛行は職業であるから任務があり，

多〈の人の郵便物を届けるという義務は重い．その「職

業の強制する必要が，世界を改変し，世界を豊富にす

る」のだ． 「自分の耕地の見回りをする農夫が，様々な

兆しによって，春の近づきを，霜の骨威を，雨の催い

を見て取ると同じく」，職業操縦士も自然界を眺め， 「自

分の郵便物を，山，海，雷と名のつ〈，この三つの劫

初以来の神々に対して争う． 」（30)農夫が自然と耕作

によって支えられるように，操縦士は天地と職務によ

って支えられ，無意味な鎖に縛られていない．牢獄か

ら自由であるとはそういう意味だ．

なぜサンテクスは，殆どの人間の住む所は牢獄だと

痛感したのか．牢獄で一生涯を過ごす者にはそこが牢

獄だとはわからない．脱獄して初めて牢獄だとわかる

のだが，ただ脱獄する人はごく少ないのだ．彼の言葉

を借りると「道路は不毛の土地や……砂漠を避けて通

る．」道路から離れ，地表から飛び立つまで「僕らは長

い間自分たちの牢獄の姿を美化してきた．この地球を，

僕らは，湿潤なやさしいものとばかり思い込んできた．」

しかし「飛行機のおかげで僕らは直線を知った．僕ら

は……道路を棄てる．」そして大空の遥かな高さから，

「地表の大部分が岩石，砂原，塩の集積」であり，人

間の住む場所が「廃墟の中に生え残るわずかな苔」(55)

のようにちっぽけなものだという 事実を発見する．例

えば世界最南端の市，プンタ・アレナスは，空から見

れば，「原始の溶岩と南氷洋の氷との間に，かりそめの

僅かばかりの泥をたよりに存在している」にすぎない．

幾つも連なる噴火口のすぐ近くにあるこの町は「住み

うる時間が，地質学上の一時代，多くの日のうちで祝

福されたほんの一Hの短い時間に限られている」．「何

とはかない舞台……」，「まだはとぼりも冷めきらぬ溶

岩の上に，かりそめに住みついたかと思うと，早くも

次回の噴火の砂に， 雪の猛威に脅かされている人間」，

その文明は「脆弱な鍍金でしかない」． （58)大自然の

悠久の中にあって，人間の住処がいかにはかないもの

であるかを，飛行士は目の当たりに見る．

さらに，人間のはかなさを教えるのは空から見る空

間的把握だけではない．飛行士は飛行，移動が日常で

ある．サハラの操縦士として，幾年も故郷に帰ること

なく働き続けたサンテクスは，町の定住生活からは遠

＜隔たっていた．砂漠における三年間が彼に孤独の味

を教えた．砂漠では自分が年を取ることは気にならな

ぃ， と彼は言う．ただ 「自分から遠い所で」世界全体

が年を取っていく感じがする．果実は熟し，麦は芽吹

き，女たちは妙齢となり，「季節は進む，そして自分は

遠い所に留め置かれる．」「時間の流れは普通，人間に

は感じられない．彼らはかりそめの平和のうちに生き

ている． ところが僕らにはそれが感じられるのであっ

た」． （76)彼はそれを夜の闇の中を行く急行列車の旅

客にたとえる．旅客は車窓の外に現れては消え去る灯

影が見えるばかりで，外界を捉えその中に入ることか

できない．ちょうどそのように，砂漠と空の旅人はは

かない地上の定住生活を外部から見るばかりだ．両者

が異なる時間系列に属しているかのように，永遠の星々

を信号とする砂漠と空の世界から，サンテクスは人間

の住処の「かりそめの」平和を，つまり人間世界のす

べては移ろい消え去りゆくことを，否応なく見つめる．

このはかなさ，諸行無常の中に泡のように消える人生

を，彼は牢獄と呼んだのである．

読者が彼の著作に魅せられるのは，この牢獄からの
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解放の糸口を与えてくれるからだ．たとえば彼は， 日

常生活の中で人々が失っている俯暇の視点を与え，「宇

宙的な尺度」 (55)で生き生きと世界を描いてくれる．

「何県の何町に住んでいる」と思っている読者に，「僕

らは一個の遊星の上に住んでいる」と彼は言う ．それ

は観念でも理念でもなく純然たる実感だ．サハラの縁

に点在する「円錐形の底部の形をした丘」に不時着し

た彼は，「いまだかつて一度も，獣類にも人間にも汚さ

れたことのないこの土地」，「劫初の初めからただの一

本の草も生えたことのないこの北極の氷山のようなも

のの上で」，輝き始めた一つの星に眺め入る．「この純

白の地面は，ただ星々の前にだけ，幾千万年以米捧げ

られていたのだ，澄んだ空の下に広げられたしみ一つ

ない卓布．」（61)そのとき彼は二十メートルほど先に

黒い一つの石を発見する．胸をどきつかせながら拾い

あげると，それは「涙の形をした，金属のように重い，

拳大の黒い一個の隕石だった．」「星空の下に広げられ

た卓布の上には，星の粉しか落ちてこない． もっと他

にも落ちたはず」と推測した彼がさらに探してみると，

およそーエクターに一個の割合で隕石を拾い集めるこ

とができた．こうして彼は「千万年を一瞬に圧縮して」

悠々たる星の大雨を眺める．余りにも印象的なこの場

面は，我々が星々に囲まれた地球の上にいることをあ

りありと実感させてくれる．永遠なる星々，悠久の宇

宙にふと思いを馳せるこのとき，読者は牢獄からいっ

とき解放されるのだ．

(2) 人間の繋がり

サンテクスが惹きつけられたのは，砂漠，星空，人

跡未踏の野性の自然という無人の空間ばかりではなか

った．そういう領域で航空路線を築いた勇敢な僚友た

ちとの繋がりを，彼は心から愛していた．第二章「僚

友」では三つの話が語られる．初めは，常に最前線を

開拓し，十二年後に消息を経ったメルモスと， 他の僚

友たちへの賛歌だ．「パリからサンチャゴにかけて散り

散りになって働く」 仲間を，彼は「職務上の一大家族

の散在するメンバー」と 呼び，「ある一つの職業の偉大

さは，それが人と人を親和させる (unirdes hommes= 

人間たちを繋ぐ）点にあるかもしれない．真の贅沢と

は， 唯一つ しかない，それは人間関係の贅沢だ」 (35)

と言い切っている．次に，そうした人間の繋がりを鮮

明に感じさせてくれた， 印象的な砂漠の一夜の話があ

る．ある 日彼は機の故障のため僚友たちと砂漠に不時

着した．当時サハラでは不帰順モール人が匪賊となっ

てヨーロッパ人を攻撃し，不時着した飛行士たちが虐

殺されることもまれではなかった．そこで彼らは空き

箱を円形に並べ，一本ずつ小さな瑾燭を灯し，「砂漠の

只中に，地球の裸の生地の上に， 世界の初年のような

人気無さの中に，一つの人間の村を作 り出し」，「これ

が最後になるかもしれない1散夜を始めた．」「風と砂と

星々」の他には何一つ持たぬ彼らは，思い出を語り ，

冗談を言い，歌いあい，「祝祭が与えるあの晴れやかな

感激」を味わい，「目に見えない財宝を分かち合った．」

人々はお互いに親しいと思って暮らしているかもしれ

ないが，実は各々の世界に閉じこもっていたり ，馴れ

合いの意味もない言葉を交わすだけだったりする．し

かし一旦危険に直面すると，人はお互いに「一つの協

同団体 (unecommunaute)の一貝」であることを発

見し，他人の心に触れて自らを豊富にする．「そのとき，

人は似ている，海の広大なのに驚く解放された囚人に．」

(37) 

また彼が本書を捧げた僚友ギヨメが，冬のアンデス

山中で遭難し奇跡の生還をした最後の挿話を，読者は

忘れることかできないだろう．氷点下四十度の中， た

だ一人機体の下で二晩待ち，五日と四晩歩くという「ど

んな動物もなしえなかった」ことをギヨメはした．読

者の心を打つのは，彼にそうさせたのが強烈な生存ヘ

の欲望ではなく，人々への愛だったという事実だ．凍

傷は悪化し，次第に体力も気力も失い，ただ眠りたい

とだけ感じる氷雪の中で，「妻や僚友は僕が歩いている

と信じている，信頼している．それだのに歩かなかっ

たりしたら，僕は意気地なしだ」という思いだけが彼

を歩かせた．いよいよ希望がなくなったとき，「失踪の

場合，法律上の死の認定は四年後になる」，少しでも早

く発見され，保険で妻が窮乏から救われるようにあの

岩まで歩こう，そう決意して歩き，ついに救助された．

自分一人ならば楽な道を選び， 眠って凍死していたに

違いない．人のためにこそ苦難を乗り越えよう とする

力が引き 出されるのだ．心の底の底で人間を支えるの

は他者への愛であるということを彼の体験は克明にわ

からせてくれる．ギヨメの偉大さは，自己，職務， 待

っている人々に対する責任を持つ所にある，とサンテ

クスは言う．「人間である ということは，とり もなおさ

ず責任を持つこと だ．……自分の石をそこに据えなが

ら， 担界の建設に加担する と感じる ことだ．」（48)

さて以上の三つの例には共通するものがある．それ

は死が間近に迫る状況の中で，いっそう人間の繋がり

の深度が理解されるという 点だ．第一の例では，操縦
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士たちの友愛においては，彼らがサラリーマンの牢獄

から自由な僚友であるというだけでな〈，彼らがいつ

不帰の人になるかわからないという脅威によって，互

いの生還と友情の尊さか絶えず鋭く感じられる．第二

では，不時着した乗組貝たちは，夜明けにやってくる

のが救助か虐殺かわからないと覚悟して，完璧な人間

の繋がりの一夜を体験する．何の危険も無い不時着な

らば，ここまで心を開いたひとときを共有することは

なかっただろう．第三では，ギヨメは絶体絶命の状況

に陥って初めて，人々や仕事と自分が深く結ばれてい

ること，他者への愛と責任感が最重要であったことに

気づく．これらの例が示すように，人間は死を目前に

して，自分という一個の人間が消滅する極限まで来て，

ようやく自我という牢獄が破れるチャンスを持つらし

い．牢獄から出ると， 自分という存在の核心が他者と

深い愛で繋がっていること，それこそが生きることの

本質であり，人生に意味を与えるものであることに気

づくのだ．飛行士たちは常住そういう危険に，つまり

気づきのチャンスに晒される人々であった．

(3) 遊び

危険は飛行だけに限らす，砂漠自体にもあった．生

き物を拒むこの苛酷な砂の堆積の上で，不時着して発

見されなければ，間もなく間違いなく骸となる．その

上当時，孤立した各哨所のフランス人と不帰順民は戦

闘を繰り返しており，砂漠は烈しい脅威に満ちていた．

「そのくせ僕らは砂漠を愛したものだった．一見，砂

漠は空虚と沈黙にすぎないかもしれないが，それは砂

漠が日の浅い恋人には身を任せないからだ．」 身を捨

ててこちらからその中に踏み込んで行き，内部に触れ

なければ何もわからない．「人間の帝国は，心の内部に

ある．」（77)彼が愛したのは物理的砂漠もさることな

がら，そこに見られる「心の内部」の「人間の帝国」

であった．いつ死が降りかかるかわからない「この脅

威が僕らの心に気高さを取り戻してくれ」，「砂漠を荘

厳なものにしてくれた」．（82)（不帰順モール人とフラ

ンスの間には交渉があり，サンテクスは知人たちの証

言によれば彼らの親愛と尊敬を勝ち得ていたという．）

彼は，勇猛なフランス軍大尉に敢然と立ち向かうモー

ル人，ムーヤンに感嘆した．戦い始めてから，アラー

の神の威信が彼の人間を変え，彼を崇高にした．サン

テクスは「自分の自由を護るのでもなく （なぜかとい

うに砂漠の中では人は常に自由だから），目前の財宝を

護るのでもなく （なぜかというに砂漠は赤裸だから），

一個人知れぬ王国を護っているこのモール人を賞賛す

る」 (92) と書いている．

これは死を軽んじ，危険を好む車蚤薄，蛮勇とは全く

異なる．ここで彼が言う「帝国」「王国」とは，ある種

の民主主義国家に見られるマイホームの集合ではなく，

単なる「自分の自由」や「財宝」，つまり自我や我欲を

遥かに超えた何かのために，神のために，人々が献身

して成り立つ世界のことである．そのために自己の命

を懸けるときっぱりと決意し，一種の自我超越をして

しまった人々に対して，彼は賞賛を惜しまなかったの

だ．それを彼は時として「遊び (jeu)」と呼ぶ．これは

決して勤勉や真面目に相反する意味での，片手間の遊

びではない．「僕らは砂漠というこの遊びのルールを認

めたのだ．••…•サハラ砂漠がその姿を見せるのは，僕

らの内部においてである．砂漠へ近づくということは，

オアシスを訪ねることではなくて，一つの泉を僕らの

宗教にすることだ．」（77)「帝国」「王国」は個人を超

えた存在を，すなわち神を戴く世界であり，「遊び」は

「宗教」への道程なのだ．「これが砂漠だ．もともと遊

びのルールにすぎない一冊のコーランが，砂漠を王国

に変えてしまう．……砂漠の真の生活は……ここへ来

てまでなお行なわれる遊びだ．」そして「これはあらゆ

る人間について言えるのではないか？」と彼は問う．

彼は「子供時代の遊びのことを，僕らがさまぎまの

神々が住んでいると信じていた暗くそして金色の(som-

bre et dore)あの庭園を，……知り尽くすことのでき

なかった無辺際の (sanslimites)あの王国を」思い出

す．未知で危険を潜めているがゆえに「暗く」，命と喜

びに溢れているゆえに「金色の」庭園，この果てしな

い王国には無限性があった．大人になって帰郷し，子

供時代の庭園の小ささに驚くとき，人は気づく，「あの

無窮 (cetinfini)の中に自分はもう二度とは入りえな

いと，なぜかというに入らなければならないのは，あ

の遊びの中であって，あの庭園の中ではないのだから．」

(108)子供のときのように，自我を忘れ，無我の中で，

無限に広がっていく「遊び」，生きる喜び．それは棟方

志功の『板極道』の言葉を思い出させる．

板画二熱中イタシマシタコトカラ，大体ミンナノ方々

二，悪ヲカサネテ来タト，ワビテイマス．親ニハ不孝，

妻子ニモ，未ダ不善ヲツヅケテイル極道モノデス．道

ヲキワメル所ノモノデハ決シテナク世二言ワレルゴク

ドウデス．……ナントカ，カントカシテ本当ノ極道ニ

近クナリタイト気ニシテイマス．コノ心，体デュルサ
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レルデショウカ．……勿論アソブ所マデ乞ウテヨイデ

ショウカ．大ソレテイマショウケレドモ遊ビタイノデ

ス．花深クシテ行跡ナシ． （M283)（下線筆者）

志功の言う「遊ぶ」はまた一段と深い．それは道を

極めることであり，こちらの自由になるものではなく

許される類のもの，乞うもの，大それたことなのであ

る． 自己のすべてを投げ入れて生き，かつ生かされる

喜び．「この命ある限り歩いていきたい… •• •その道が，

どこまで，つづいているのか，不識のところに，わた

くしが，今あっているということの幸せをいそしむば

かり」 (M281-2)という宇宙的な深い喜び．サンテク

スの「遊び」はその方向に伸びんとする生きる喜びで

あり，彼が何よりも貴重としたものだった．そしてこ

の神を宿す無窮の世界「遊び」は，あらゆる人間が生

きる上で本来不可欠のものであり，それを忘却した人

生が「牢獄Jなのであった．

(4)遭難

さて，子供時代の庭園にも遊びにも人はもはや入っ

ていくことはできない．彼のサハラも不帰順砂漠が消

滅し，前人未踏の領域がなくなると，「僕らが立ち向か

ったあの数々の地平線も……消えてしまい」，「神秘」

も「魔術」も失われてしまった．では彼は「遊び」を，

生きる糧を，どこに見出すのか．その鍵は，『人間の土

地」の圧巻である，九死に一生を得た彼のリビアでの

遭難を描く七章にある．僚友プレヴォと飛行中，夜の

闇と暗雲に包囲され，無線も効かず，「僕らを担界と繋

ぐどんな微かな絆もまるでない」，「僕らはあらゆるも

のの外にある」という状況で，彼は突如激しい衝撃に

呑まれる．彼の機は「時速二百七十キロで地面に激突

した」 (120)のだが，信じがたいことに「砂漠の小高

い丘の天辺のゆるい傾斜面に，殆ど切線のように衝突

し」，機体が転覆せず砂上を腹ばいのまま突進したため，

二人とも奇跡的に生命が助かったのだ． しかし砂漠の

ただ中，残っていたのはごくわずかのコーヒーとワイ

ンだけ．飛行機による捜索は期待できなかった．三千

キロに渡って捜索しなければならないのだから．夜が

明ければ一面金属の鱗のような砂漠，鎧のように光る

世界である．「見渡すかぎり，ただ虚無」 (127)である．

その日探索に六十キロ以上歩き，機体に戻り，無駄を

覚悟で翼の破片を燃やし信号を送る．「人間よ，我らに

答えよ！」彼らを待つであろう人々に心の中で彼は叫

ぶ，「僕は答えているよ I 僕は力の限り答えているよ！」

勇敢で沈済なプレヴォは涙を流し，「僕が泣いているの

は自分のことやなんかじゃない」と言う．そうなのだ，

自分が死ぬのはまだいいとしても，「向こうで人々が発

するであろうあの叫び声，あの絶望の大きな炎……こ

れには堪えかねる．……僕らが駆けつけてやる I 僕

らこそ救援隊だ I」(130)

プレヴォが残骸の中に一個のオレンジを見つけ，―

人は分けあった．「世間の人たちは，一個のオレンジが

どんなものだか知らずにいる．」目前の死は確実なのに，

彼はその果実に強烈な歓喜を覚える．「僕が手中に握り

締めているこの半分のオレンジは，僕の一生の最も大

きな喜びの一つを与えてくれる．」二人は巨大な金敷の

ように照り付けられた砂漠を歩き続け，やがて種々の

幻想を見，渇きのために喉が塞がり，彼はどうやら最

期が近いことを知る．「さまざまな映像の大河が僕を押

し流していく，その行く所に，静かな思いが待ってい

ることが，僕には感じられる．河は深い海の中へ流れ

込んで，やがて静かになるではないか．さようなら，

僕が愛した者たちょ ……君たちの苦痛以外には僕には

何の後悔もない．」（149) 「僕は，自分の職業の中で幸

福だ．……僕には何の後悔もない．僕は賭けた (J'ai

joue. <iouer＝遊ぶ）．僕は負けた．これは僕の職業の

当然の秩序だ．何と言っても僕は，胸いっぱい吸うこ

とができた，爽やかな海の風を．」 （150)三日で灼熱砂

漠を二百キロ歩いた彼らは， もはや希望どころか悲し

みも苦しみさえもなく，ただ機械的によろめく足を進

める，倒れるまで進もうと．そのとぎ彼らは行く手の

砂丘の上に一人のアラビア人を見る．こうして彼らは

隊商に出会い，生きながらえた．この章は余りの迫真

力ゆえに，読み始めると途中でやめることができない．

ここで何よりも読者に感銘を与えるのは，死に臨ん

だサンテクスの心情だ．「僕には何の後悔もない．僕は

賭けた．僕は負けた．これは僕の職業の当然の秩序だ．」

「遊び」を生きる者の見事な姿勢である．こうして一

旦諦めたとき，二人を救ってくれたアラビアの遊牧者

は「神のように」こちらに近づき，「僕らの肩に天使の

手を置いた」．そこには「人種もなければ，言語もなけ

れば，差別もない．」彼らは与えられた水を飲みに飲む．

水こそ生命そのもの，この名状しがたい喜び，蘇る命．

この章の決部で彼は救助者に呼びかける，「僕らを救っ

てくれた君， リビアの牧民よ，君は永久に僕の記憶か

ら消え去ってしまうだろう ．僕には君の顔がどうして

も思い出せなくなる．君は『人間』(l'Homme)だ，だ

から君は，同時にあらゆる人間の顔をして，僕に現れる．
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安井信子

……僕の目には君は崇高さと親切に満ち溢れて映る，

あらゆる僕の友が，あらゆる僕の敵が，君を通って僕

のほうへ向かってくる，ために僕には， もはや一人の

敵もこの世界に存在しなくなる．」（157)死を受け入れ，

自我がゼロの極限に近づいていたからこそ，彼を救っ

た一人の人間に彼は人間の本質を直覚しえた．彼にと

って，命が助かったことよりもこの発見のほうが重要

だった．

人間とは本来崇高なる善であり，友愛によって結ば

れている同胞である．ただ個我の牢獄が，我欲， 因習，

猜疑が，それを隠蔽しわからなくさせているのだ．「僕

にはもはや一人の敵もこの世界に存在しなくなる．」彼

はいかに人間たちを，「人間 (l'Homme)」を， 心底か

ら，全身全霊で愛していることか．これだけの体験に

裏づけされた彼の洞察は，手応えのある実体であり，

「真実 (verite)」であった．もう助からない と 「一度

諦めてしまうと (unefois le renoncement accepte), 

僕は平和を知った．」危急存亡のときに初めて，「人は

己の真の姿 (soi-meme)を見出し」，「僕らの中に，そ

れまで知られずにあった，何ともしれない或る本質的

な欲求を満たしてくれる，あの充実感」，「この静謡

(serenite)」を知る．死を目前にして「渇きに喉を締

め付けられながら，あの星の外套の下で，あんなに心

が暖かった」のだ．「どうしたら，僕らの心の中の，こ

の一種解放のような状態 (deliverance)を，助成する

ことができるだろうか？」（158)「人間の本然(verite)

は，はたしてどこに宿っているのだろうか ？」 （159)

繰り返し彼が述べてきた牢獄からの解放とは，この「平

和」，「真の自己」，「充実感」，「静謡」，「人間の本然」

に到達することだった．

(5) 解放の条件

この本の中で，彼は「僧院を選ぶように砂漠や航空

路を選んだ人々について語ってきた」が，解放された

いという願望は飛行士ばかりでなく ，実は殆どすべて

の人の中にあると主張する．ただ人を牢獄から解放し

「僕らを豊富にしてくれる未知の条件」がないため，

「ただ新しい機会がないため，適当な土地かないため，

厳しい宗教がないため」 (160)，人は自分の中にある偉

大さに気づかないだけだ．そういう条件のもとで，ご

く普通の人間が「本然」に目覚める例として，彼はス

ペインのマドリッド戦線で見かけた兵士について，八

章の「人間たち」で語っている．

ある攻撃で先頭に立つよう指名された軍曹が眠って

いる．その任務は確実な死を意味していた．時間が来

て仲間が彼を起こす様子を，「家畜小屋の気持ちのよい

暖かさの中で，お互いに首を愛撫しあう馬たち」に喩

え，「僕は一生の間にこれほどやさしいものを見たこと

がなかった」と書いている．深い平和な眠りから浮か

び上がってきた軍曹か「時間かい？」と浮かべた笑み

に，サンテクスは感動する．この兵士はもとは貧しい

出納係で，戦争や政治には別に関心がなかったが，次

第に同僚が志願し，その一人が戦死したと知ったとき，

我知らず志願したのだ．普通のサラリーマンとしてサ

ンテクスの言う牢獄に順応していた彼が，今死を目の

前にしてこれほど自然に微笑んでいるのはなぜなのか．

生死を共にする戦友仲間の絆はとりわけ強い．「憐れみ，

それはまだ二人であることにまだ別々であることだ．

ところが，友情 (relations)に一つの高さがあって」，

そこに達すると人は一体となる．「人が解放された囚人

のように呼吸するのは，じつにここだ．」サンテクスは

そういう「高度な結合」を知った人々を，「同じ樹の枝々」

(169)に喩えている．枝々は互いに静かに暖かく受容

しあう．死の危険をお互いに，お互いのために引き受

けるこのとき，「既に言葉を必要としないあの純一(unite)

を見出す．」この兵士は「自分が完成する気持ちを味わ

っていた．普遍的なものに加担していた．……愛をも

って迎えられていた．」（169)

ここでサンテクスは二つの美しい比喩を用いている．

野鴨の群れが空を渡るとき，農家に飼われる家鴨たち

は不思議にも不器用に飛び上がろうと試みる．「空の野

性の呼び声か家鴨を一瞬渡り鳥に変えたのだ．」家禽小

屋しか知らない小さい頭に，大陸的な広がりや沖つ風

の素晴しさが突然入り込んだのだ．また玲羊は，幼い

ときから飼うと人間によく懐くのだが，成長するとや

がて「磁力に引ぎ付けられる」かのように，砂漠の方

角に向かってひたすら角で柵を押し続ける．自分では

何とも知らず彼らが求めるのは「彼らを完成してくれ

るであろう広がり (etendue)なのだ．彼らは玲羊にな

りきって」素晴しいスピードで逃走し，跳躍したいの

だ，たとえそのために天敵に殺されようとも．「その恐

怖のみが彼らをして余儀なく自已を超越せしめて，彼

らに最大の跳躍を成就させる」 (168)のであったら，

死の恐怖が何だというのだ．鴨や玲羊でさえ，閉じ込

められている小屋や柵から解き放たれ，野生に帰るこ

とを望む．「自分を完成してくれる広がり」，「普遍への

加担」， 自己の本然を求めるのは動物も人間も同じだ．

「自分になりきる」とは「自己を超越する」ことであ
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り，我欲や因習から解放され，大自然あるいは人類共

同体という大いなるものの一部として真の自分になる

ことである．

では解放されて本然に向かうにはどうすればよいの

か．飛行士として彼が身をもって体験したのは，空か

ら見る宇宙的視野と，生死にかかわる緊急事態が人を

解放してくれるということである．砂漠で死を目前に

して，たった一つのオレンジを僚友と分かち合うこと

に深い喜びを感じるのは，殆ど個我を抜けて友とそし

てオレンジとさえ命が響きあうからだ．サハラに不時

着した僚友を救助する仕事の大きな喜びに比べると，

他の喜びはかりそめとしか思えないと彼が言うのもそ

のためだ．マドリッドの兵士の場合も同じことである．

すると真の自己を見出すには飛行して砂漠に墜落した

り，戦争で突撃したり，死ぬ危険を冒さなければなら

ないのかと読者は思うかもしれない．確かに昔から，

自我を打破し大悟するのは大病や事故など危急存亡の

時か多く ，「諦め (renoncement)を受け入れる」のは

生易しいことではない．しかし解放への渇望はもとも

と人間に内在しているのだ．彼は言う，「僕らの外にあ

って，しかも僕らの間に共通のある目的によって，兄

弟たちと結ばれるとき，僕らは初めて楽に息かつける．

……愛するということは，お互いに相見合うことでは

なくて，諸共に同じ方向を見ることだ」 (169)と．自

らを解放するには「お互いを結びつける一つの目的」

を認識すればいい，それは各自の仕事を通じてするの

が近道だろうと．

主義，イデオロギーの相違によって，現に「同じ方

向」を見，「一つの目的」をもつ集団間に戦争が生まれ

ているではないかと反論されるかもしれない．だが，

人間は「同じ地球によって運ばれる連帯責任者，同 じ

船の乗組員だ．……お互いに憎み合うのは言語道断だ」，

理屈はそれぞれに自己正当化するだろうが，「本然 (la

verite)というものは，渾沌を作 り出すものではな〈 ，

……全世界に共通なもの (l'universel)を引き出す言葉

なのだ」と彼は言う ．（172)人間というものは解放さ

れたいのだ， 自分に充実感を与える 目的に打ち込みた

いのだ， とサンテクスが語るとき，その対象がファシ

ズムとなりうる懸念を覚える読者は少なくないだろう ．

しか しファシズムは，自らのために他を圧殺しようと

する国家的規模の小我であり ，決して「普遍(l'univer-

sel)」ではない．「普遍」はその中に憎むべき敵を含ま

ない．人間は実の所，一人残らず，小我という牢獄か

ら普遍・永遠に向かって解放されたいのだ．まずは「自

分の外にある共通の目的」に向かって歩み出してみる

ことだ，普遍への一歩を．地球環境の危機が認識され

つつある現代は，共通の目的を持ちやすい時代だとい

える．

(6) 住 処

幾度となく星を頼りに飛行した彼にとって，星は普

遍・永遠への方向を意味した．「星々 の間に自分の道を

読み取り」続けてきた彼は，いわば星の視点から深い

愛をもって地表を見てきた．彼が砂漠に一人不時着し

たときのこと，砂丘の頂上で夜目覚めたとき，目に入

るのは星空だけで，自分と夜空の深さの間に何一つな

かった．彼はその深さの中に墜落するような錯覚を覚

え，ついで地球が彼の身体をしっかりと支えているの

を感じ，堅実感と安全感を味わった．そのとき彼は心

が素晴しい夢想で満たされるのを感じて，その喜びに

身を委ねる．それは松と菩提樹が茂る広い庭園のある，

懐かしい子供時代の「愛する古い家」だった．「この家

のおかげで，僕は砂漠に墜落した哀れな肉体ではなく」，

「僕には見当がついた (jem'orientais)，僕はこの家

の子供だった，僕の中にはこの家の匂いの思い出が……

廊下の爽やかさが……この家を愛した声々が満ちてい

た．」その家は砂漠の「千の沈黙を集めて作られた沈黙」

(64)から彼を護る．虚空の中に投げ出された彼は，自

己のアイデンティティを「この家の子供」に見出して

落ち着きと幸福に満たされる．そして永遠に対する憧

れの由ってくる ところ (l'origine)は家でもあったと知

る．

その家には巨大な戸桐があ り，中には山のような真

白のシーツや卓布がしまってあった．老いた家政婦が

その管理保管をして，「その家の永久性を脅かす摩損の

兆し」を速やかに取り除いた．「家のありがたさはそれ

が僕らを宿し，暖めてくれるためでもなければ，また

その壁が僕らの所有だからでもなく ，いつか知らない

間に，僕らの心の中に膠しいやさ しい気持ちを蓄積し

ておいてくれるがためだ．」（66)尽きる こと のない卓

布とシーツ（雪白の卓布やシーツは彼の他の作品にも

よく登場する）は，暮らしに とって最も重要な食事と

睡眠を人に与える，暖かさ，安心， 忠実，無償の愛で

あり ，人をそのまま受け入れ包んでくれるものだ．人

は子供のようにそれに身を委ねる ではないか．この砂

漠における家の夢想は単なる子供時代の思い出ではな

く，まして幼児期への退行などではない．人間が無条

件に自己を委ねる ことのできる対象の象徴だ．星々の
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間に身一つになった彼を，支えてくれるのは地球であ

り，その中心にある，己を育んでくれた家，愛に満ち

た人々であると知って，彼は安んじてそれに身を委ね

るのだ．

天には永遠の星々，地には無償の愛の源である庭園

と家．この両者の間に彼の言う「遊び」，すなわち真の

人生がある．事務的日課，ワンパターンの生活，小我

という牢獄ではなく，本当は「遊び」こそ人間の住処

なのだ．彼がいかに人々を魅了し，喜ばせるのに巧み

であったかは多〈の人の語るところであるか，彼は人

生の素晴しいひとときを表現するのにしばしば「祝祭」

という言葉を用いた．祝祭とは本来人が神を祭り， 自

己を投入し，神と交流する時空間である．無窮を含み，

神を宿す「遊び」のあるところには，おのずと祝祭が

生まれる．ある意味で子供のように正直に「遊び」に

住まおうとした彼は，現実世界では不器用なところが

あったが，それさえも多くの人に愛されたという．彼

は体験を語る以外に牢獄から抜け出す方法を人々に教

えはしなかったが，彼の主張を身をも って行動し，遥

かに強烈なインパクトを与えた．第二次世界大戦時，

フランスがドイツに蹂躙されたとき，戦力の上で到底

勝ち目がないにもかかわらず立ち向かう祖国に，彼は

飛行機での参戦を願い出た．既に著名であり四―1一を越

えていた彼を，危険から遠ぎけようとする周りの努力

に執拗に抵抗し，彼は死の危険を十分承知の上で偵察

機の操縦士として参加，幾度も危機を脱したが1944年，

消息を絶った．

彼の死については様々なことが言われている．派閥

争いに分裂するフランスに心を痛めていたこと，どの

党派にも組さない彼を中傷する人々に傷ついたこと，

身体的に相当のダメージが現れていたこと，人間的な

繋がりよりも合理主義一辺倒のアメリカ流の飛行組織

に失望していたこと，等々． しかし良心のとがめなく

安全なところで執筆に励める境遇にありながら，彼が

あくまで飛行参加を主張したのは，飛行士たちが最前

線で危険に身を晒しているのに自分がその一部とな ら

ずにいることはできない，個我を超えて人間の繋がり

に一身を投じたいという願いが根底にあったことは否

定できない．こうして「家」に育まれた人間愛ゆえに，

永遠という「星」に向かって，彼は姿を消した． 2004

年初頭，サンテクスか戦時中に行方不明になって六十

年後，彼の乗用機の残骸が発見されたとき，世界の二

ュースに大きく取り上げられたことは，今も彼が人々

に「風と砂と星々」の詩を響かせ続けていることを示

している．

おわりに

サンテクスは繰り返し読者に呼びかける．小我から

解放され，普遍・永遠に向かえ．そこに真の生きる喜

び，「遊び」があり，人生の「祝祭」が生じると．それ

は身近な例で言うと例えばこういうことだ．これなら

無条件に愛することができるというもの，これなら自

己を委ねられるというものはないか．一つでも心に浮

かべば，それはやがて人間の根本的繋がりを信頼して

いくことに通じる．人々が恐れている死とは，いぎ我

が身に降りかかればドラマチックに恐怖すべきもので

はない．それよりも死を前にすると，他の人々への繋

がりの強さ，愛の深さに圧倒される．だから人生に悔

いのないよう十分に人との繋かりと友愛を生きよ，そ

の中で自己の責任を果たせ，そこから永遠への道は開

ける． 「たとえ，どんなにそれか小さかろうと，僕らが，

自分たちの役割を認識したとき，初めて僕らは，幸福

になりうるのだ，そのと き初めて，僕らは安らかに生

き，安らかに死ぬことができるのだ，なぜかというに，

生命に一つの意味を与えるものは， また死にも一つの

意味を与えるはずだから．」（176)

（註）（ ）内の数字は 1)からの引用の頁を示す．数

字の前にMがつ〈場合は 7)からの引用．訳は一部を

除き堀口大学訳による．
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