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ヘミングウェイの戦争と恋

安井信子

War and Love in Hemingway 
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概要

ヘミングウェイは『武器よさらば』で戦争否定，恋愛喪失，個人の虚無を描いた． 『誰がために鐘は鳴る』では一転して，

大義の戦争，勇敢な死，悲恋を展開する．二十世紀アメリカの力と強さの価値体系の中で，他と分離した個人主義のもた

らす虚無を，戦争と恋においてまさに力と強さで突破しようとした彼の誤りは，二十一世紀に必要なのは共生の思想であ

り，個人とその死を受け止めるアニミスティックなコスモロジーだということを教えてくれる．

はじめに

ヘミングウェイ (1899-1961)といえば二十世紀前

半の超有名人，釣と狩猟の名手，男らしさをうたうハ

ードボイルドの世界を描いた作家であり，フェミニズ

ムやエコロジーが叫ばれる現代では時代遅れと思われ

るかもしれない． しかし二十世紀のアメリカの特徴を

最もよく表している作家の一人である彼から，今学べ

ることは意外に大きい．二つの大戦を経験した彼は，

生涯戦争とは切っても切れない縁があったが，それ以

上に元来競うことや戦うことが好きだった．代表的な

作品だけでなく彼の殆どの著作には，戦争，喧嘩，拳

闘，闘牛，釣と狩猟（自然との戦い，あるいはライバ

ルとの競争）など，何らかの戦いが描かれている．ま

た彼は何度か猛烈な恋をして，四回結婚している．「巨

木が倒れるように恋をした」と言われ，世慣れた二度

目の妻は「恋をするのはかまわないけど，そのたびに

いちいち結婚しなくてもいいのに」とこぼしたという ．

ある意味では非常に正直でまじめな人だったのだ．こ

のように彼の人生は戦争と恋で満ちていた．こ こでは

戦争と恋を扱った代表的な二作『武器よさらば』と『誰

がために鐘は鳴る』を取り上げてみる．
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単独講和と恋

『武器よさらば』は反戦的な小説で，戦争の悲惨さ

愚劣さがリアルに伝わる傑作といえる．第一次大戦の

イタリアで，主人公のアメリカ青年フレデリックは，

戦友が爆弾で瞬時にちぎれた肉塊と化し，あるいは腐

敗した死体の散乱する戦場を体験して，戦争で「神聖

なものなど何も見たことはなく，栄光ありとされるも

のに栄光など皆無，犠牲とはシカゴの屠殺場のような

もので，ただ肉を埋めるという違いがあるだけだ」 1)と，

大義名分の欺職を引き剥がした．戦略の誤謬，混乱，

卑劣な行為，無意味な死に渦巻く退却のさなか，フレ

デリックはスパイの嫌疑をかけられ，銃殺される寸前

に川に飛びこみ脱走する． きっぱりと戦争を否定した

彼は，戦う「義務などもはやない」「怒りは一切の義務

とともに川の中で洗い流された」2)と感じる．雨に濡れ

寒さと空腹に震えながら逃走するとき，彼にとって信

じられるのは「食べて飲んで，愛する人に会いたい」

という個人的な欲求だけだ．「義務」に従順であればた

だ殺されるだけという状況では，罠から逃れる動物の

ように本能的な感覚に戻るのは当然だった．

恋人キャサリンと再会した彼は「もう一人ぼっちで

はなく，ほかのことはすべて非現実的に思える」はど

の恋の喜びに酔う．脱走の罪を咎められて安全なスイ

スに逃亡すると，ゆっくりと二人だけの甘美な愛の担

界に浸ることができた．しかし同時に「まるで学校を

サボって遊んでいる子供が，学校では今何をしている
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のだろうかと考えるときのような感じ」叫こ付きまとわ

れる．恋以外のことが非現実なのではなく，現実には

戦争が続いているのであり，その現実からの逃避の上

に二人の世界が建てられているかぎり，恋そのものが

脱走の罪悪感に似た虚ろさと表裏一体なのだ．キャサ

リンは「私には何も宗教がない……あなたが私の宗教

なの．あなたは私のもっているすべてなの」と言い，

フレデリックは「以前は僕の生活はあらゆることでい

っぱいだった．でも今は君が一緒にいてくれないと全

然何もないんだ」4)と言う ．虚空の中で二人きりで自ら

を支える彼らの危うさ．二人が愛し合い一体となれば

なるはど，その恋の世界の空虚さが見えてくる．

不吉な予感は的中し，キャサリンは出産の とき出血

多量で赤ん坊ともども死んでしまう．戦争から逃走し，

義務を捨て社会を捨て，すべてを投げて恋の世界を作

り上げ，あげくに恋人を失った彼にはもう何もなく，

救いのない虚無の中に取り残されるばかりである．脱

走という「単独講和 (aseparate peace)」は無効だっ

た．他から切り離された (separate)状態では，一人で

あろうと二人であろうと人は孤独である．キャサリン

の死はそのことをはっきりと明示するべく，作中です

でに予想されていたのだ．単独講和とは分離個人主義

の謂いである．ヘミングウェイ自身，支配的な厳しい

母親に反撥し，親と分離したのが十七歳，イタリアで

戦争に参加，記者としてパリ，その後スペイン，アフ

リカとダイナミ ックに世界を飛びまわり， どこの土地

とも有機的なつながりをもたなかった．故郷に戻らな

いばかりか，作品中でも故郷の町には一行も触れなか

った．すべてか ら自由な個人としてアフリカの風を満

喫しながら，「自分の人生を好きなところで好きなよう

に送る」と高言した．こうして最大限に個人主義的生

の充足を追求した結果，他から分離して自分一人の「個J

のために生きることの本質的な虚しさを彼は痛感した

のだ．「～からの自由」から「～への自由」に転ずる機

は熟していた．

2 勇者の証明

『武器よさらば』から十年後に『誰がために鐘は鳴

る』が出版されると，たちまち驚くばかりの売れ行き

を示した．この作品はアメリカの青年ロバートがスペ

イン内乱に参加し，激しい恋をして，勇敢な死を遂げ

るという，かっこいいヒーローの物語である．前作で

作者は戦争を否定したはずなのに，一体なぜこの主人

公は自ら志顕して戦争に赴いたのか．当時アメリカで

は，スペインの共和政府を助けてファシストと戦うこ

とは正当で有意義とされ，ヘミングウェイもスペイン

の人民と自由のため多大の資金を集めたばかりか，戦

地にも足を運んで力を尽くした．この小説が出版され

たときはすでに共和政府の敗北はわかっていた上に，

ロバートの橋梁爆破の任務は成功するが，彼がその一

部として任務を引きうけた大がかりな作戦自体は失敗

に終わり， しかも逃走時に彼は砲弾に当たって死ぬと
あんたん

いう，何とも暗漁たるストーリーなのに，小説は爆発

的に売れた．それは作品に幾重にも与えられている不

確実，不安，恐怖，死，失敗という極度にマイナスの

状況にもかかわらず，ロバートが毅然として義務を果

たし，最期までひるむことなく勇敢で冷静に行動する，

硬質の爽やかさと明るさが読者を魅了したのだ．いや

障害が大きければ大きいはど，読者の目に彼の勇気は

輝いて見えるのである．

ではロバートの勇気と平静さはどこから米るのか．

任務を引き受けたときからその難しさに気づいていた

彼は，当然不安を感じていた．しかし「作戦を考える

のは自分ではない．自分はこの任務を成し遂げればい

いのだ」5)と自分に言い聞かせ，着々と遂行していく．

この小説には「義務」「任務」「命令」「大義」「……ね

ばならぬ」という言葉が頻出するばかりか， ロバート

はスペイン人に「死ぬことが怖いか」と聞かれて「死

ぬのは怖くない．義務を果たさないことが怖い」と答

えるのである．彼の沈着ぶりはその「義務」によって

支えられている．『武器よさらば』の戦争と違ってこの

戦いには意義があり，義務は正当だという一点によっ

て保たれている． しかし一介のスペイン語教師であり

プロの軍人でもないアメリカ人が，スペイン内乱に命

をかけるのは唐突といえるのではないか．またこの任

務は本当に彼の命をかけるに値するのか，彼の言う「義

務」にその必然性はあるのか．こういう疑問を感じる

暇を与えないのは，作品の描くたった三日間の戦いと

恋と死の緊迫，集中，密度である．五百ページもある

この大作をヘミングウェイは一気に書き上げたという

が，読む方も一気に読み進みあっという間にヒロイッ

クな死の結末を迎えてしまう．集中度を保つよう三日

間に限定するため，主人公の死は必要不可欠であって，

彼が生き延びれば作品の構成が成り立たないのだ．

ロバートの祖父は南北戦争のとき非常に優れた兵士

であり，彼の心の手本となったが，反対に父は妻の尻

に敷かれる弱い男で，皮肉に も祖父の形見のピストル

で自殺し，「男の恥」としてロバートに深い傷跡を残し
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た．これはヘミングウェイの伝記的事実とほぼ一致し

ている．何としても父のように「臆病者」に堕しては

ならない，祖父のように「勇者」にならねばならない．

最終的な勇者の証明は死を前にして平静であることだ．

意識下でそう決意したロバートに，大義のため人民と

ともに戦うスペイン内乱は格好の舞台を提供してくれ

た．義務が正当性を保証してくれ，己の「個」を投入

でき，人々と一体になれる戦争で，勇敢な死を遂げる

こと，これ以上の勇者の証明はない．こうしてヘミン

グウェイにとって勇敢な死が最大の関心事となり，そ

の機会である戦闘や危険を彼は生涯求め続けた．分離

した「個」の虚しさから誰しも脱却したいし， 自己に

とって真に大切なもののために献身したい気持ちは誰

にも潜んでいる．だからといって死に急ぐ必要はない．

しかしヘミングウェイは「個」の孤独と凋落の恐l布を，

義務という形の死で自ら断ち切ろうとした．

『誰がために鐘は鳴る』の恋は，はじめから死によ

って引き裂かれ，悲恋として完成する運命だったこと

がわかる．『武器よさらば』ではキャサ リンが死んで主

人公が虚無の中に取り残されるが，この小説では逆に

恋人マリアを逃がし主人公が立派な死を遂げる．二人

の恋の過剰な純粋さ，激しさと，マリアが余りにも男

に従順な人形のような女性であることは，よく批評家

から指摘されているが， もともと重要なのは恋ではな

くヒーローの勇敢な死であったのだ．確かにロバート

はマリアを心から愛しているし，二人は類まれな幸福

の瞬間を経験するが，二人が語り合うのを聞くと，マ

リアが彼に従い彼の身の回りの世話をする話ばかりで，

二人でともに生きていくという 内容は全く出てこない．

あからさまに言えば彼女を連れて人生で楽しい思いを

したい，美人で魅力的な彼女を傍らにおいて自分の人

生を（二人の人生を，ではなく）楽しみたいというの

がロバートの本音である．読者をぐんぐん引き込むこ

の悲恋は，実は彼の勇敢な死を飾る美しい花にすぎな

いのだ．

3 戦争と恋と個人主義

勇者，強者，勝者が栄誉を受けるパワー信仰の二十

世紀のアメリカで，酒と喧嘩に強く，スポーツが得意，

ノーベル賞まで受賞した成功者ヘミングウェイは人気

があった．彼がその作品の中で戦いを描ぎ続けたよう

に，二十世紀は二つの世界大戦をはじめ幾多の戦争に

満ちていた．戦争と恋には共通点がある．戦争には闘

いのヴァイオレンス，恋にはセックスという， 自我を

根底から震撼させる要素がある．それは場合によって

は自我の枠を打ち破り人を成長させる契機にもなり，

あるいは人を破滅させる原因にもなる．戦争は死を前

にしてともに闘うという連帯感と，家族や祖国への愛

を顕在化させ，恋は自分の「個」を超えるような一体

感自己放下をもたらすことがある．同時にどちらも

相手を意のままに支配する権力欲を呼び起こす，強烈

な刺激にもなる．あらゆる既成の束縛から自らを解放

した個人が，「個」の存在の虚しさに直面するとき，そ

こから注意をそらしてくれる戦争と恋に身を投じるの

は理解できないことではない． しかし戦争も恋も決し

てその解決にならないことは明白だ．戦争は敵を前提

とするが，多くの場合敵とは自分のシャドウの投影で

あるか，相互の関係が統合できず分断されて起きる現

象で，しかも戦争を望まない者，女性，子供，非戦闘

員が悲惨にも数多く殺される．戦争が分離個人主義の

虚無を解消することは本来ありえない．

では恋についてはどうか．恋愛が近代西洋でここま

で持ち上げられたことには歴史的必然性があるといわ

れている．中世騎士道において，騎士が貰婦人にすべ

てを捧げて相手と結ばれたいと欲しつつ肉体関係をも

たないというコンセプトが尊重されたが，近代化とと

もに神が後退すると，不可能となった神との合ーに代

わって，恋する異性と合ーし二人が永遠に結ばれると

いうロマンティック・ラヴが神聖視されるようになっ

た．こうして宗教的経験と恋愛感情が混同され，恋愛

イデオロギーが広まったのである．だが，いかに恋す

る相手とはいえ，生身の人間に神の役目ができるはず

がないから，その本質上永続しない（持続するとすれ

ばより広い愛情へと変質する）恋は，永遠を求める魂

の希求である宗教の代わりにはなりえない．それどこ

ろか，人々が恋愛至上主義で結婚するはずの欧米で，

今ドメスティック・ヴァイオレンスが大きな問題にな

っている．現在，カ ップル単位，核家族の社会では，

個人や家族関係の問題解決を援助する受け皿がないた

め，問題や不都合を強者が弱者に（つまり男が女に，

親が子に）転化して暴力を振るう ．感情や個人という

不安定なものを基盤にして，「個」を受け入れる安定し

た永続的な容器を作ることはできないのである．

西洋と日本の間で個人主義の問題を探求する河合隼

雄氏は，「個人主義の『個人』をどう考えるか，は世界

の問題であると思う．個人の能力や欲望を伸ばすこと

を第一に大切なことと考える．それはいいとして，そ

のためには少なくとも二つの点に対する考慮が必要で
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ある．それは，他人との関係をどう考えるか， という

点と， 自分の死をどのように受けとめるか， という点

である」6)と述べている．ヘミングウェイは他者との関

係も死も，勇者という視点のみから見つめ，余りにも

偏った世界を作り上げた．西洋の英雄神話は「英雄の

誕生」「怪物（竜）退治」「女性（宝物）の獲得」から

成り立つが， ノイマンによればそれは西洋的自我の確

立の過程を表す．『誰がために鐘は鳴る』のヒーローは，

由来なくスペインに現れ，橋梁は爆破するものの砲弾

に倒れ，マリアを逃亡させて一人死ぬ．つまり英雄の

誕生，怪物退治，女性獲得の三つのいずれにも適合し

ないのである．これは単に作品やヘミングウェイ個人

のことだけでなく，近代西洋的自我の終焉， といって

悪ければその変革を示しているのではないか．

生前のヘミングウェイは競争と戦闘好きのマッチョ

だったように思われていたが，実はたいへん繊細で傷

つきやすい人でもあった．特に遺作の一つ『エデンの

園』が出版されてから，彼の内なる女性性やセクシュ

アリティの越境が注目されるようになっている．男の

定義が強さと力であった当時は，彼の内部でそういう

要素は抑圧されていたのである．このような自 己内部

での分断と，他者との分離とは根を同じくするもので

ある．分離個人主義で生きようとするかぎり，「個」の

不安と虚しさを免れることはできず，多くの戦争と恋

に見られる暴力と逃避を招く．勿論戦いや恋がすべて

悪いというのではない．スポーツや武術に見られる戦

い 他と競うことにより自他を磨き，己と戦うこと

により自己を高める類いの戦いに，全力で打ちこむこ

とはすばらしい． しかし戦争はそれとは全く別物であ

り，ただ自他を破壊するだけだ．また恋をして最も濃

密で厳しい人間関係を体験し，さらに成長していくこ

とは重要である．ただし戦いも恋もプロセスであって

ゴールではない．だがヘミングウェイはそれを自己の

ヴァニッシング・ポイント （消失点）にしてしまい，

強さの個人主義の誤りを，身をもって教えてくれたの

である．

おわりに

西洋個人主義と恋愛イデオロギーは二十世紀に世界

的に広がったが，「個」の確立やカップルの成立は決し

て最終目標ではない．そもそも「個」とは何か，そし

て例外なく死ぬ「個」を支える根本のものは何かを問

うべきである．現在西洋でも，個体間のつながりあう

全体の調和に目を向ける，「共生」の思想が静かな勢い

を得ている．日本では，「人間は自分の力だけで生きて

いるのではない，生かされているのだ」という，アニ

ミスティックなコスモロジーや，他力系，非力系の思

想が注目され始めている．今後「個」を受け入れ抱き

とめる二十一世紀の受け皿を探求するにあたって，こ

れは大きなヒントになるのではないだろうか．
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