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概要

ソローもサートンも，人生のある時期， 自然の中に家を建て， 一人暮しをした．家の周りの野性的な自然は，人生の余

分なものを捨てて本質のみを生きることを教えた．二人は因習に捕われることな〈，本来の自分を知り，天職を遂行する

ための場所を我が家とした．それを個人の家と呼ぶならば，家族や共同体や社会の中でいかに個人の家を作っていくかが，

これからの私たちの課題であろう ．

はじめに

メイ ・サートンの 『夢見つつ深く植えよ (Plant

Dreaming Deep)』1)や『独り居の日記 (Journalof a 

Solitude)』2)を読むと，時々ふとソローの 『ウォルデン

(Walden)』”を思い出すことかある．二人の共通点は

確かに多い．彼らは生涯シングルを通し，独り住まい

の家を建て，一人在ることを選択した．二人と もニュ

ーイングランドの自然をこよなく愛し，自然と親しく

交わり ，詩作，著述を主な仕事 とした． どちらも既成

の思想宗教に捕われず，型破りな生き方をし，高度

に宗教的な資質をもっていた．実際，ジョ ージ ・ベイ

リンもサートンを「現代のソロー」と呼んでいる．彼

らの作品を読んでいると，ネルソンにあるサートンの

家と， ウォルデンの森に建てたソローの家がおのずと

心に浮かんでくる． 両者の違いと共通点は何か．なぜ

今彼らの家が現代人を引き付けるのか．彼らの家から

私たちは何を学ぶことができるのだろうか．

1.簡素な家

H.D.ソロー (1817-1862) は1845年，二十七歳の
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とき，ニューイングランドの村コンコー ドからウォル

デンの森に行って，独力で小さな家を建て，二年ニヶ

月を一人で暮らし，その経験をもとに『ウォルデン』

を書いた．ソローによれば，人々は家屋，農地，家畜

の奴隷となり ，労役に忙殺され，本当に十全な生き方

と無縁な生活をしているが，そうした余分と邪魔を手

放し，生活に真になくてはならぬものを，人間生存の

本質的法則を見出すために，一つの実験として森に行

ったと いう．

僕か森へ行ったのは，慎重に生きたかったからだ．

生活の本質的な事実だけに向き合って，生活が教え

てくれる事を学びとれないかどうかを突きとめたか

ったからだ．……僕は生活でないものは生きたくな

かった．生きるとはそれはどに貴いこ とだ．僕は深々

と生き て生活の精髄を し ゃぶ り 尽 くし••••••生活でな

いものはすべて追い散ら し…• •生活を片隅に追い込

んで， ぎりぎりの条件にまで切り詰め……． 簡素，

簡素，簡素だ．（90-91)

彼が建てたのは簡素そのものといえる家だった．間口

10フィート ，奥行き15フィートのワンルーム，家具は

ベッ ト，テーブル，机，三脚の椅子のみ．「家具付きの

家を持つ くらいなら野外に座っているほうがいい」(36),

「荷物が多ければ多いほど貧しい」 (66)という主義で
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あったので，家は必要最小限をそのまま家屋化したも

のとなった．

何しろ，鉄道線路工事の道具をしまう大き な箱を見

かけて，「こういう箱を家として各人がもてば，無駄に

時間を取られず誰しも自由な人生を送れるのではない

か」と思ったソローだから，家も箱的発想であり，余

分のものがないことを理想とした．家具のみならず，

カーテンや玄関マットまで，戸外との境界となるもの

をできるだけ追放した彼にと って，世界と自分の間に

バリアがなければないはど，広い野外に晒されていれ

ばいるほど好ま しい．人の家は亀の甲羅，貝の殻，鳥

の巣のように，内部が必然性をもって外側へと現れた

形であるべきだと主張する．ソローの家はいわば彼個

人の生物的殻であり，彼はそれを自分一人で作る技術

と体力をもっていた．

一方メイ ・サートン (1912-1995)は，四歳のとき

両親とベルギーからアメリカに移住し，十七歳で親元

を離れて生活を始めた．著作，詩の朗読，講演をしな

がら欧米を移動，やがて母に死なれ，ついで四十六歳

のとき父が急死して，一人っ子だった彼女は天涯孤独

の境遇となった．母がプロとして製作した美しい家具

を手放すにしのびず，その置き場所を求めて家を探し，

両親の家を売ってニューハンプシャー』州の僻地ネルソ

ンに古い家を購入，改築して住まうことになる．身よ

りのない中年シングルの彼女は，「四十代の女性には間

違った人や間違った家と結婚するゆと りなどない」(24)

と自覚し，不安におののきつつも，十八世紀に建てら

れたその家の静かで優雅な1守まいに惹きつけられて決

意したのだ．

改築に当たり，彼女は壁を白に，床をマスタードイ

ェローに，キャビネ ットをブルーにし，ニューメキシ

コのサンタフェで経験した広大な「空気，光，空間」

の雰囲気を，家に取り入れようとした．家や建築のこ

とに全く無知であったにもかかわらず，様々の人の好

意と幸運に恵まれて，それは簡素で美しい家となった．

「寂しくないかって？ とんでもない．家が一緒だか

ら」(59)と書いているとおり，家は彼女にとって共に

暮らすことを選んだ「結婚相手」である． 両親の家具

を置き，思い出の品々と花を飾った人生で初めての「我

が家」は，独居を貫く彼女個人の場所であるとともに，

人々の愛情や過去と未来の交差点，すなわち他者と親

交を結ぶ場の要素ももっていた．このように， 世の喧

騒から遮断され，自然の中に建てられた一人住まいの

小さな家という イメージは似ているが，家を身にまと

う二人のやり方には少し違いがあった．

2. 自 然

家の周囲を見てみよう． 二人とも「この家のいいと

ころは人里離れたところだ」と言っ ているように，彼

らの家は野性的な自然の中にある．ソローの家はウォ

ルデンの森の中にあって，「いかなる隣人からもーマイ

ル離れて」おり，人工の物は何一つ見えない．森には

様々な野生動物が棲み， また透明に澄み切ったウォル

デン湖がすぐ近くにあった．サートンの家は36エーカ

- （四万坪余り）の土地付きだったので，彼女は誰に

邪魔されることもなく私有の自然を楽しむことができ

た．それにネルソンは教会と廃校と一握りの家がある

だけの辺鄭な村である．彼女はその土地を「地の果て」

と呼び，厳しい気候にたじろぎつつもその静けさと広

さを嘆賞した．但し， 二人の周囲の自然は本格的な荒

野(wilderness)ではない．ソローの家はコンコードの

村からはんの 1マイル半， ぶら りと歩いて村に行ける

所で，当時珍しかった鉄道さえ近くを通っていた．ま

たネルソンも僻地とはいえボストンから車で二時間の

距離だという ．二人が親しんだ近隣の自然は，野性味

が残っているとはいえ，人と 自然が共存しうるニュー

イングランド的自然であった．

ソローはもともと自然に親しむ傾向が強く ，自然の

方でも彼に親しんだようだ．野生の小鳥が彼の肩にふ

と止ま って行ったとか， リスが彼の靴を踏んづけて通

ったなどとい うエピソードもある．エコロジーの祖と

もいうべき彼は， 自然の声に耳を澄まし，生きる根本

法則をそこから学び同胞に伝えるという姿勢があった．

「僕ら自身が「自然』同様単純で健やかになろう」 (78)

と書いているし， 『ウォルデン』の大きな魅力の一つは

何と 言っ ても，繊細かつ雄大にして迫力溢れる自然描

写にある．

滴り落ちる雨だれの音や，家の周 りのあらゆる音

や光景など「自然」がこれほどやさしくありかたい

仲間であり ，僕のいのちを支える大気のように，言

葉に尽くせない限りない友情を与えてくれることを

突然感じ取った．小さな松の針葉が一本残らず共感

して脹らみ，僕の友達になってくれた．僕らか野蛮

な荒地と呼んでいる風景にも，僕と血の繋かりのあ

るものが宿っている……僕に馴染めない場所はあり

えないと僕は思った．（132) 
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こういう文章を読むと，実際ソローの家は自然界そ

のものではなかったかと思えてくる．「庭などないのだ．

囲いのない『自然』がこちらの敷居まで続いている．

窓のすぐそばで若い木々が成長する」 (128) という文

は，彼があるかままの自然を棲家としていたことをほ

のめかす．それとともに彼は自然の測りかたさと野性

を賞賛した．

サートンもまた自然を非常に愛する人であった．父

は歴史学者，母は絵や家具をデザインする芸術家で，

きわめて学術的な家庭に育ったわけだが，サート ンは

講演してアメリカを屈るうちに，様々の土地の広大な

自然に魅了された．ネルソンに棲みつくと，母譲りの

情熱で庭の花造りに熱中し，小鳥の餌場に餌を絶やさ

ず，訪れる鳥達を楽しみとし，「青と金色に輝く世界」

(53)の樹木，牧場， 空に見とれた．ヨーロ ッパの馴

化された自然とは一味違う，アメリカの土地に特有の

野性味に彼女は敏感に反応する．庭を造るときも，「ニ

ューハンプシャー州全体を巨大な日本の石庭として，

野性味とさりげなさを保存しよう」 (121)とし，「この

庭の最も喜ばしい所は周りが荒野だということ．広大

な自然の中に秩序ある小世界があるということ」(123)

と述べている．ソローもサートンも身近な友として自

然に馴染んだか，同時にその自然の広大さに 手な

ずけられない，野性的な要素に深く惹きつけられてい

たのである．

3.一人暮し

このように自然に囲まれて一人で暮らす彼らは，孤

独ではなかったのだろうか．「僕は一人が大好きだ．太

陽も一人，神も一人……ウォルデン湖，タンポポ，蜂，

星，風が寂しくないのと同じように僕は寂しくない．」

(135-6) と高らかにソローは言っ た． といっても彼

は世捨て人とか隠遁者だったわけではない．兄が若く

して破傷風で亡くなったときは悲嘆の余り自分も衰弱

するほどに，家族に対する彼の愛情は濃やかだった．

父親の鉛筆製造業を目覚しい技術改良で助け，父亡き

後は仕事を引き継いで家族メンバーとして立派に役を

果たしている．また社会に大きな関心を懐いていたこ

とは，奴隷制度を擁する政府に税金を払うのを拒み，

進んで牢獄に入った経験から生まれた 『市民としての

反抗』に明白である．彼は一つの職業に縛られないと

いう意味で些か周辺的ではあるが，教師，雑誌編集者，

講演者，作家，鉛筆製造業者，測量技師として， コン

コードの村という共同体の中に自分の場所をもってい

た．

ソローかコンコードに愛着していたことはよく知ら

れている．他所に行っても馴染めず，結局故郷の村に

戻るのが常だった．自然を愛し，西へ向かう 「散歩」

と旅を語り，人生の無数の軌道と無限の可能性を歌っ

たソローの人生は， しっかりと コンコードに根付いて

いたのだ．だからこそ，過激なまでにきっばりと身一

つで森に出向き，一人で暮らす必要かあったのだ．

僕らは日常のごくさりげない散歩のときにも，無

意識にではあるが……周知の灯台や岬をたよりに舵

を取る……．完全に迷子になってようやく 「自然」

の広大さと不思議さがつくづくわかるようになる．

僕らは迷ってからでないと，つまり 柑界を失ってか

らでないと， 自分自身が見えてこないし， 自分の居

場所も， 自分と係わる世界の無限の広がりも皆目わ

からないのだ．（171)

本来の自分自身と，本来の自分の居場所を知るため

に，彼は人の居ない森に行って実験をした．共同体の

画ー的な価値観に侵犯されないさら地に身を置き，可

能な限り自己と自然のみから家を作った．そこで執筆

を続け，畑で豆を育て，一年に六週間働けば食べてい

けることを実証した．こうして過去の伝統や共同体の

固定観念を超えた自己の拠点を探求し，その本質を貫

くことができると確信して村に帰ったのである．

ソローと異なり ，ベルギーで生まれアメリカに亡命

したサートンは，故郷も家族も家ももたなかった．文

化的心理的に祖国をもたず， 一つの地域に住みつかず，

女性であることが真の芸術家になる妨げとなった時代

に女性であり， しかも独身というマイノリティ，身寄

りのない境涯，その上同性愛的傾向があり，あらゆる

意味でアウトサイダー，外れ者である．だから家をも

つこと，定住すること，根付くこと自体，全く初めて

の経験であり ，年齢を思えば「途方もない考え」だっ

たが，彼女は敢然と 「結婚にも 比べられる根源的な変

化」 (24)に，「冒険」に乗り出した．家はかくま って

くれる「隠れ家」ではなく ，「厳しい要請」 (93)だっ

た．だから彼女は家を船と感じ，ー所に根を下ろす生

活を行く 先のわからぬ航海に喩えた．

彼女が一人暮しを選んだのは，孤独が「我が領土」

(54)であり「私の仕事」(56)だからである．孤独は

平隠気楽な生活とは程遠い．「強烈な沈黙がわずかの軋

みや囁きを拡大する」 (60)ように，孤独は 「人を動物
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のように鋭敏にし」，極度に醒めた，自已を開放した状

態にする．それは詩人に不可欠の，詩が湧き出してく

る意識状態であるが，同時に不安と動揺の風土でもあ

る．この危うい状態を支えるフレームとして彼女の家

はあった．日課と義務が自由を自由たらしめるように，

家の「明晰さと構造」や「秩序と美」が創造性を持続

させるのだ． しかし一人といっても，彼女の友人知已

は欧米に散在していた．子供時代に世話になったヨー

ロッパの人々や，母を看取ってくれたジュディなどは，

殆ど家族のように交流を続けていたし，読者からの手

紙も訪問者も多かった．ソローよりはぱ百年後に生ま

れたサートンは，ネルソンに根付きながらもそのネッ

トワークはコンコードのように村落共同体の生活圏で

はなく，世界に広がっていたのである．

4.野性と個人

『ウォルデン』はなぜ読む人を突き動かす力がある

のか． 「夢見つつ深く植えよ』はなぜ読者の心を引き付

けるのか．二人の家がそれに答えてくれる．彼らの家

はソローの言葉を借りると「実験，冒険，危機，発見」，

サートンによれば「内面に向かう人生冒険，成長，変

化，挑戦」の場だった．まさしく生ぎるとは内面的冒

険であり，絶えざる成長ではあるまいか．型にはめら

れた人生，固定化し停滞した生活を誰が望もう．それ

なのに多くの人は生活するうちに型にはまる，旅立つ

気力を失う．それは自分のいのちの本質，本来の自已

の場所としての「家」がないからだ．地位，名声，金

銭，家族の理想像等，偽りの家を維持するに汲々とし

てエネルギーを使い果たしてしまうからだ．冒険の人

生を送るためには安全確実な場所が要る．変化の只中

に存在するためには不変の一点が要る．逆説的に聞こ

えるが，冒険，航海，成長のためには自分の「家」が，

本質的に一定した，確固たる自分の時空間軸が必要な

のだ．

ソローもサートンも， きわめて明確にそれを作り上

げた．その家は，彼らが本当にやりたいことをし，天

職を追求して生きる場所であった．そのような家を「個

人」の家と呼ぶことができよう．アリエスは 『＜子供〉

の誕生』°の中で，中世の共同体では個人の生活が仕事

で占められ，家族は璽視されないが，十六世紀頃から

子供の登場とともに家族意識が発生したと述べている．

家族内の情愛が理想化されるにつれ，家族は次第に社

会に対して閉鎖的になり，結局「近代に勝利を収めた

のは個人主義ではなく家族主義」だという． しかし二

十世紀も末になるとこの家族偏重主義の破綻は明白に

なってきた．テレビも電話も一家に一台ではなく一人

一人がもつようになった時代は，インターネット等で

個人が世界の情報網に直にアクセスできる時代である．

情報伝達技術の革新は「家」を開き無防備な裸にし，

個人を担界に直結させた．様々の問題を起こしつつ近

代家族が変容し，新しい個人の「家」が求められるよ

うになったとき，ソローとサートンは参照点を提供し

たのだ．

彼らか野性味のある自然と常に身近に接していたこ

とは，それと大きな関係かある．例えばソローがすべ

ての余計なものを捨て， 「壁を剥き出しに，生活を赤裸々

に」しようとしたのは， 自然に晒され自分の「人生の

本質」「生活の髄」のみを生きるためだ．サートンもま

た「生活をその髄まで故意に削ぎ落とそうと」 (87)し

た．彼女が部屋に飾っていた，海と漁夫を描く北斎の
くう

浮世絵には，「彼（漁夫） の周囲のあの空のなんという
くう

壮大さ，かくも空にしていのちに満ち （whatgrandeur 

in that emptiness around him, so empty, so alive)」
くう

(46)と書きこみがしてあった．「空」とは，広大な自

然であり，同時に個人に限りない成長を可能にする無

限の背景だ．彼らにと って野性的な自然は，人が家族

や共同体や制度に囲い込まれてしまわない 「個人」で

あるための，バックグラウンドを意味していた．

野性の自然を，ソローは人間に管理されない「広い

余白」，サートンは 「世界の果て」と呼び，彼らはそこ

に我が家を 「個人」の家を作った．「だから私がこ

こで働いているときに起こることは，私と神の間に起

こる」 (91) とサートンは書 く．神の前に「私」が裸で

晒される 自分が神の恩寵を表現すること，本当に

なすべきことは誰にも頼れず何のせいにもできない，

どこまでもすべて自己の責任だということ，それは生

易しいことではないが，それがあくまで 「個人」であ

り彼ら自身であるという自由の意味だ．勿論人は単独

では生ぎられない．互いに助け合い，依存しあう関係

にある． しかしそれでいてなお一人一人が個人として

の生を貫徹できることを， ソローとサートンは実証し

た． ソローの最期は嬉々として安らかであり， また一

滴残らず人生を燃焼し尽くしたいと切望したサートン

も，希望どおり最後まで意識明晰，穏やかな死だった

という．個人として喜びも苦しみも強烈に味わい，感

謝に満ちて 「野性」に生きた二人だった．



ThoreauとSartonの家

，
 おわりに

西洋の教育思想が日本に導入され，村共同体の伝統

に理念が取って代わり，次第に母親が子育ての責任者

とされたとき，親は子供が悪しき秘密を持たない「透

明な家庭」を理想とした．やがて父親は企業に，母親

は家庭に囲われ，子供は母親と学校に囲われ，息もつ

けない子供は「透明なボク」と言い，「私の居場所はど

こにあるの」と眩く ．どの家族メンバーも何かに囲わ

れ， 自分の本当の居場所がない．つまり個人として生

きていない．

家族という観念が枠となって個人を圧死させない家，

家族を形成しても個人でい られる家は可能か．それは

どんな家族関係か，そんな家が可能な社会システムは

何か．そういう問題か模索される今，ソローとサート

ンの家か一つの参考になる．文字どおりの荒野でなく

てよい，何らかの形の野性に触れよ，とその家は囁<.

野性とは挑戦する自由の謂いであると．それとともに

共同体に根付き，広いネットワークを持ち，かつ十分

な個人であるような在り方が，今後試行錯誤を経て見

出されるにちがいない．

（注） （ ）内の数字は各著書の引用の頁を示す．
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