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概要

ヘミングウェイの作品には「わが家」のイメージが希薄である．最初の短編集は，人間関係の面で居心地の悪い家庭や，

戦争で破壊された家を描く ．ヘミングウェイはいわば家の否定から出発している．三つの代表作においても，主人公は主

として下宿，別荘，ホテルを住処とし，あるいは戦場を終の棲み家として勇敢な死を遂げる．初めてわが家らしい家を舞

台とする未刊の原稿では，主人公はキューバ島の堅牢な家で一人暮らしており，その家は画家としての仕事場，自己防御

の家，幸福の表層を一枚めくれば孤独の家である．評価の高い『老人と海』においても，老人は粗末な小屋に一人住む．

だが周りの住人の心遣いが，彼の孤独を温かく包んでいる．しかしヘミングウェイの自殺は，この作品に垣間見られるコ

スモロジカルなわが家の温もりを，実生活に見いだし得なかったことを示している．

はじめに

今年 (1999年）はヘミングウェイ生誕百年である．

行動的，野性的で極めてアメ リカ的な作家と言われ，

生存中は英雄視さえされたが，意外にも小説の舞台は

殆ど外国で，「アメ リカを描かなかったアメ リカ作家」

とも呼ばれる 1)．自国ばかりか生家や故郷も描かれてお

らず，彼の作品には “わが家”のイメージが希薄であ

る．この “家”の欠如はどこからくるのか，ヘミング

ウェイにとって “家”とは何であるのかを，主要作品

を通して探ってみることにする．

1.破壊された“家”

最初の短編集『我らの時代に』の舞台を見てみよう 2).

これは十五の短いスケッチと 十五の短編が交互に組合

わされた構成となっている．短編の主要なテーマを挙

げると，次の とおりである．

1 . 「 イ ンディアン部落」•… • •インディアン女性の難産，

（平成11年 9月9日受理）

川崎医療短期大学 一般教養

Department of General Education, Kawasaki College of Allied 

Health Professions 

帝王切開，夫の惨い自殺

2.「医者と医者の妻」……相性の悪い夫婦

3.「事の終わり」 ……失恋と廃墟

4.「三 日間の嵐」 …… 失恋の後，友人と語らう

5.「ボクサー」 ……列車から突き落とされた青年が，

失恋して狂ったボクサーに出会う

6. 「とても短い話」 ・・・・・・失恋

7.「兵士の家」 ……理解のない母親，違和感のある家

で居場所のない青年

8.「革命家」 ……内気な青年かスイスで投獄される

9. 「エ リオット夫妻」……辛辣に戯画化された，空虚

な夫婦

10.「雨の中の猫」 ……家庭というものに憧れる寂しい

妻と無理解な夫

11.「季節はすれ」……禁漁期に釣りをして法に触れる

のを恐れる夫と不機嫌な妻，アル中のガイ ド

12.「果てしない雪J…… ヨーロ ッパで友人とスキーを

心底楽しみ，アメ リカの家に帰ることを束縛と感じ

る青年

13.「僕の親父」 ……少年の父は騎手で，事故死する

14・15.「大きな二つの心臓の川」…… 自然の中で一人

釣 りをする青年
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一見してわかるように，描かれるのは，失恋， うまく

いかない夫婦，居心地の悪い家ばかりであって，わが

身を守ってくれる，安心できる場所としての家は一戸

だに見当たらない．その上，主人公の住まいの多くは

ホテル，別荘，下宿屋である．彼らが安堵と幸福を感

じるのは家ではなく，雪山や川などの自然の中である．

スケッチの方は，前半七章が戦争を舞台とし，真ん

中に街頭場面を挟んで，後半六章が闘牛に関するもの，

最後の章が囚人の絞首刑を描く．その内容は 1, 2が

退却と逃避行， 3, 4が敵を射撃する場面， 5から 8

は銃殺，負傷，砲撃，など撃たれる場面， 9から14が

闘牛の奮闘，傷つ〈馬，失敗，名闘牛士の技，その死

となっている．「逃げる，撃つ，撃たれる，闘う，死ぬ」

がテーマである．その描写に出てくる家といえば，バ

リケードに使われる，立派な家から取って来た玄関の

鉄格子や，六人の男が銃殺される病院の中庭，背中を

撃たれた青年がもたれる教会の壁，そこから見える壊

れた家，つまり破壊され，荒廃した家屋の残骸ばかり

である．この短編集が伝えるのは，人間は逃げるか，

戦うか，やられるか，挫けずにしかし最後は死ぬかの

いずれかであり，世界は自分に敵対するものだという

こと．“家”というものは居心地が悪い所で，結婚や家

庭は自由を束縛するということである．スケッチに見

られる家屋の残骸は，作者にとって“家”が既に破壊

され尽〈していることを示している．

ヘミングウェイを一躍有名にした『日はまた昇る』

においても状況は変わらない3)．主人公のジェイクはヨ

ーロッパに住むアメリカ青年．戦争の負傷から不能と

なり，相思相愛の英国女性ブレットと不毛な恋に苦し

む．性的に不能であることは，愛する女性と結ばれ得

ない不幸であり，同時に女性と真っ向から係わるしが

らみから自由であることでもある．そのために彼はあ

る種の detachment（距離，公平さ）を備えて周りの人

間模様を見つめることができる．友人と旅行して釣り

を楽しみ，仲間と闘牛を見物し，実らぬ恋に苦悩する

が，少なくともその身の自由は保証されている．「勘定

書はいつも来る．…•••おれはあらゆるものに支払いを

してきた」と言う彼は，無自覚ではあるが，不能とい

う不幸によって支払いをしたので何のやましさもな〈

自由を享受できる．その自由は裏返せば孤独であるの

だが．彼の住まいはやはり下宿やホテルであり， もと

もと希望のない恋を筋立てとする小説に“家”の出る

幕はない．

2.幻想の“わが家”

二十代に出版された前記の二作は，若者らし〈家か

らの離脱と1方1皇をテーマとしており，家庭が登場しな

いのは当然ともいえよう． しかし三十歳で出されたベ

ストセラー『武器よさらば』は，反戦と熱烈な恋を描

く以上，“わが家”が出て来てよいはずである 4)．事実，

戦争を嫌悪する兵士たちは「敗北とは何だ？ 家に帰

るってことさJ(46)とか，「戦争は終わった．俺たち

は家に帰るんだ」「みんな家に帰るんだ．平和万歳 I」

(196)と言う ．しかし主人公フレデリソクの行動を辿

ってみると，彼は軍務についているときは軍が使用す

るイタリアの立派な邸宅，負傷すると軍の病院，恋人

といるときはホテルか山荘に滞在し，彼の“わが家”

は登場しない．

前線に戻る前日，彼は恋人キャサリンとミラノのホ

テルに宿泊し，「その部屋は僕たちの家(ourown home) 

のような感じがした．病院の僕の部屋も僕たちの家だ

ったが，この部屋も 同じように僕たちの家だった」(139)

と言う．別れるとき「僕たちのすてきな家 (ourfine 

house)を去りたくない．でも行かなくては」と彼は言

ぃ，キャサリンは「あなたが帰るときにはあなたのた

めにすてきな家(afine home)を用意しておくわ」(140)

と答える．前線の混乱で無意味に銃殺される所を間一

髪で脱走した彼は，キャサリンと再会してストレーザ

のホテルに入ると，「僕たちは家に帰ってきた．もうひ

とりは‘っちとは感じなかった」と幸福感に浸る． しか

し愚劣な戦争と手を切って「単独講和」をしたにもか

かわらず，脱走のやましさを打ち消すことはできない．

逮捕される寸前，嵐の中をイタリアからスイスに逃

走し，山荘を借りて，身ごもっているキャサリンと彼

は二人きりの幸せな生活を送る． しかし「昔はするこ

とがたくさんあったか，今は君か一緒にいてくれない

と何もないんだ」というフレデリック，「あなたと同じ

ようになりたい，あなたになりたい」というキャサリ

ンの言葉に伺えるように，互いに相手しかいない二人

の閉鎖的な世界には，不吉な虚ろさの影がある．やが

て出産のため病院に入ると思わぬ難産で，キャサリン

は帝王切開を受けるが赤ん坊は死産，彼女自身も出血

多量で息を引き取る．戦争する社会を拒否しても，フ

レデリックは幸せな“わが家＂を築くことはできなか

った．この小説を通じ彼の住居は，軍に配属きれた建

物か，キャサリンと暮らすホテルや山荘であり，一貫

して他から提供される住まいである． しかも入用な金
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は，一覧払為替手形を振り出すと祖父が「祖国の勇士」

である彼に送ってくれていた (68)．フレデリックが恋

人とともに “ourown home" "happy"と感じる仮の

家は，実は経済的にも家事やまかないの上でも，常に

他者によって維持されていたのである．

三十四歳頃のサファリの体験を描いた 『アフリカの

緑の丘』で，愛するアフリカにいるときヘミングウェ

イはこう書いている 5)・「今私がしたいことといえば，

アフ リカに戻ることだった．私たちはまだアフリカを

去っていなかったが，夜目覚めたときなど，私は横に

なって耳を澄まし，すでにアフリカにホームシ ックな

感情を懐いたものだ」「今，アフ リカにいて，私はさら

にアフリカを渇望した」 (53)．アフリカにいながらア

フリカを渇望する 一 それはそこが “わが家”ではなく

いずれそこを去らねばならぬことがわかっているから

だ．彼は感覚的心情的に強烈に引かれるアフリカを"at

home"と感じたが，生活面では無論そこに所属してい

なかった．フロリダ最南端のキー ・ウェストに居を定

めつつ，心はスペインやアフリカにある彼の“わが家”

は，本当のところどこにも特定できなかったであろう．

3. “家”を捨てた勇者

同じくアフリカの体験から取った有名な短編 「キリ

マンジャロの雪」の冒頭に，キリマンジャロは「アフ

リカで最も高い山… その西の頂はマサイ語で“神の家”

と呼ばれ，そのそばに乾いて凍りついた豹の屍がある」

と説明されている 2)．不注意な怪我から壊疸を起こし，

死に瀕している主人公の作家ハ リーは， 自分の才能を

売って「安全，快適，いい女と引き換えにした」こと

を痛切に後海する．この 「安全，快適，いい女」とい

う個人主義的満足感か，これまでの作品における “わ

が家”の属性であったことは間違いない．しか し， 金

持ちの妻が提供してくれた豪華な家と生活は，死を目

前にしたハリーにと って何の意味もなかった．彼は自

己の才能を，傑作を書くという本来の方向に発揮すべ

きであったのだ．死んでいく彼が見た光景は，「大きく ，

高く，陽光に輝く信じがたいはどに白い」キリマンジ

ャロの威容だった．彼の願望は世俗の安逸の“家＂か

ら遠く離れ，雪の高峰“神の家”で永遠の豹に，不滅

の作家になることではなかったのか．

その四年後，四十一歳のとき，著作の中で最もよく

売れた『誰がために鐘は鳴る』が出版された6)．スペイ

ン内乱を題材にし，激烈な戦闘と恋の三日間を描くこ

の作品には，完全に “家”が欠落している．戦場にあ

って思い出すわが家に対する懐かしい思いを，家族を

殺された人々は振り切って戦いに赴く ．派遣されたア

メリカ青年ロバートとスペインの共和主義の人々が暮

らすのは山の洞窟である．暖かく，むっとして食べ物

と汗の匂いの立ち込める洞窟の中に比べ，外気は松，

露，清流の香りが清々しい．夜は非常に寒く 雪さえ降

るが，ロバートは毎夜戸外で自分の上等の寝具に寝る．

恋するマ リアと結ばれるのも常に外の自然の中だ．

いよいよ橋梁爆破の戦闘に出掛けるためマ リアと別

れの挨拶をするとき，彼は初めて家を離れて学校に行

くために，父に見送られて汽車に乗ったときの気持ち

を思い出す．そのとき彼は内心こわかったが， 別離に

耐えられず目を潤ませている父に当惑して，急に自分

の方がずっと年上であるような感じがして，父を気の

毒に思い，恐怖心は失せてしま ったのだった． 自殺を

した臆病者として密かに恥じていた父を，そして子供

として属していた“家”を背後に残し，彼は勇者への

道を進む．最終的にロバートは困難な任務を立派に遂

行し，砲撃で致命的な傷を受けるが，南北戦争の勇士

であった祖父に負けない立派な一生が送れたと，晴れ

晴れとして戦場で死を迎える．キリマンジャロの雪の

中の豹のように，不変の勇者として．

余りにも英雄的に描かれたロバー トは，こうして勇

敢な死を遂げる． しかしそれは生身の人間がたやす〈

できることではない．勇者たらんとしてロバートが否

定した「家に帰りたい」という自然な感情は，兵士の

一人アンドレスを通して書かれている．戦闘前夜突然

司令部まで派遣されることになったアンドレスは，勇

気も力も備えた青年だが，そのとき「救われたような

安堵感」を覚える．戦争さえなければ狩猟を したり釣

りをしたり ，ささやかな平凡な暮らしかしたいと彼は

思う．だが今は「家もない，中庭もない……家族もな

い」，だからファシストと戦っているんだと「高尚な思

索」をするが，それでも戦闘からはずされて救われた

ような安堵の気持ちは湧き上かってくる．普通の暮ら

しと家を求めるアンドレスの気持ちは，読む者にひし

ひしと伝わってきて共感を誘い，ヘミングウェイが心

の奥では決して “家”を捨て去ったわけではないこ と

がうかかわれる．はっとできる場所，安心できる場所

を必要としない人間はいまい．

4.孤独の“家”

「家は港と外海の境日，細長く突き 出した岬の一番

高いところに建っていた．それは三度のハリケーンに
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耐え，船のように堅牢に建てられていた．」『海流の中

の島々』の冒頭の文である叫四十代後半から執箪され

たこの未刊の原稿に，初めて現実の“わか家”らしい

家が現れる．キューバ島に建てられた白い立派な家で

ある．「嵐を乗り切るためにそこに建てられ」「全部の

窓から海が見え，縦横に風が吹き抜ける」「船のような」

家だった．大きな暖炉があって冬でも暖かく快適で，

主人公ハドソンはその家を船と同じ <she（女性）と

して考え，わが家を見ると幸福を感じた．世界狭しと

「動き回るのが嫌になり」「島に身を落ち着けて」自分

の家をもった主人公がここに初めて登場する．

この“わが家＂にハドソンは 一人で暮らし，画家と

して仕事に勤しんでいる．二度の離婚の結果，三人の

息子たちはそれぞれの母と住み，休暇には父と過ごす

ために島にやってくる．成功し有名となった彼は，は

とんどすべてのものを絵画の仕事と，整然とした仕事

中心の生活によって憤き換え，「何か持ちこたえるもの，

彼を支えるものを作り得たと思った」．それは満足でき

る一人暮らしの生活だった． しかし愛する子供たちが

やってくると「彼が築き上げた自己防御的な日課」は

打ち砕かれる．息子たちと一緒にいると彼はこの上な

＜幸せだが，同時に，彼らが去ると孤独がすぐ始まる

ことを痛感させられる．仕事のための「規則」や「習

慣」や予定の時間表も，結局「孤独な人々が自分を救

うためのエ夫」であり「すべて孤独を処理するための

もの」であった．

ここには子供に対する父親としての愛情が素直に描

かれていて，読者の胸を打つ．子供が去るときの彼の

深い寂蓼感も否応無く伝わってくる．だからこそその

守りは幾重にも堅く，痛ましささえ感じさせる． 自分

で決めた時間を厳守して絵を描きながら「ここで仕事

の手を休めてしまったら， 自已防御のために築き上げ

た殻 (carapace)が破られる……自分のために仕事で

築き上げた安全 (security)を失ってしまう」，だから

仕事のために習慣を守ろうとする．「人生が仕事のうえ

に堅固に築き上げられた」彼の“家”は，つまるとこ

ろ仕事のための場所だった．その“家＂は carapace（殻，

甲羅）であり，一個体の住処であっても家族の住処で

はなかった．彼は自分の殻の中で，仕事という自分ー

人の力量によって懸命に世界に対峙していたのである．

子供達が訪ねてくる幸福や地道な仕事の価値も，ぃ

わば薄板一枚の上の安定で，その下に底知れぬ孤独と

恐怖があるかのような不気味さを，この作品は潜ませ

ている．ハドソンの馴染みの酒場の主人は彼に絵を描

いてくれと頼むが，そのテーマは恐ろしい竜巻，すさ

まじいハリケーン， タイタニック号の沈没， この世の

終わりと，まるで世界の本質は破局であるかのようだ．

ハドソンは“わが家”という殻で一人頑張り続けるこ

とに，いずれ終止符を打ちたいと意識下で願っていた

のではなかろうか．実際二人の息子の交通事故による

死亡，長男の戦死という形で破局は現出する．「息子は

亡くする．愛は失う．残るは義務のみ」と，生きる喜

びをなくした彼を，作者は洋上の戦闘で負傷させて死

に導く．

彼の“わか家”はつまるところ孤独の家である．一

方で彼が心底から愛した海や魚など自然界においては，

彼は孤独を忘れるひとときをもった．釣で大魚を相手

にしてその魚を愛するあまり， 自分と魚と「どっちが

どっちかわからなくなった」息子の気持ちを， 自然と

一体化する忘我の状態を，彼はよく理解できた．冒頭

に描かれる彼の家が「港と外海の間」の岬にあること

を思い出していただきたい．それは居ながらにして風

を感じ，床に波のうねる響きを感じられる家，つまり

人間界と愛する自然との間に身を置くべく彼が妥協し

た地点なのだ．しかし孤軍奮闘する意欲を失ったとき，

家ではなく船の中で死を迎える彼は，やはり心の“わ

が家”をもっていたとはいえない．

5. “わが家”の温もり

『老人と海』は， ノーベル賞受賞のきっかけとなっ

たヘミングウェイの最後の作品と言ってよい8)．主人公

の老人サンチャゴは，老いても希望と自信をもち，強

くて優れた漁師として登場する． しかしもう三カ月近

く不漁が続き，少年マノリンに島の食堂「テラス」で

ビールを御馳走になる場面から物語は始まる． 一人暮

らしの彼の“家”は質素な小屋で，ベッド，テーブル，

椅子がそれぞれ一つずつ，それに炊事の場所があるの

み．必要最小限のもの以外すべて削ぎ落とした所は，

ソローのウォルデンの小屋を思わせる．彼は気遣う少

年に「食べ物はある．それに別にほしくはない」と言

うが，実は小屋には何もない．少年の配慮で「テラス」

の主人が彼に食事をおごってくれる．翌朝，たまり場

で朝のコーヒーをもらい，船出のときは一瓶の水だけ

をもっていく． もはや食べることには興味がなく，漁

のために必要だから食べるだけとはいえ，食物は周り

から与えられるのである．

翌朝，今日こそ運をつかもうと老人は遠く沖へ (far

out)出て行く．見たこともないはど巨大なメカジキが
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かかり ，彼はたった一人勇敢に巧みに忍耐強く闘って，

ついに魚を仕留める．しかし帰途に幾度もサメに襲わ

れ，力の限り戦うがメカジキはサメに食い尽くされて

しまう ．洋上の迫力ある奮戦とその勝利を，老人は決

して家に持ち帰ることができない．彼にとって「海」

と「家」とは対極的な関係にあるからだ．海こそ躍動

と男の誇りと生きている実感の場であり，老いて一人

暮らす家は単に休息し，食べ，寝る所，海に行くため

に身を置く場所にすぎない．両者は決して統合されず，

海の誇りを家に持ち帰ろうとするとそれは骨だけの残

骸と化してしまう ．

こうした“家”の存在の薄さは，海上の鳥たちに対

する彼の思いにもうかがわれる．「いつも飛んで探して

いるか殆ど何も見つけることのない， 小さな繊細なア

ジサシを気の毒に感じ」，「海がこんなに残酷なときも

あるのに，なぜ鳥をこれはど繊細にか細くしたんだろ

う」と彼はi牙る．この繊細な鳥は「挫けない強い男」

の裏面，作者のもう一人の自己ではあるまいか．疲れ

果てた小さな鳥が飛んで来て釣糸に止まると，老人は

「年はいくつだね？ 」と呼びかけ，「その釣糸はし っか

りしてるよ．・・・・・・ゆっくり休むといい．・・・・・・ よかった

らわしの家にいるがいい」 (47)と話しかける．長年戦

い続けて疲れた老人もまた，心身ともにゆっくりでき

る終局の “わが家”を探していたのではあるまいか．

老人は失意のうちに家に帰 り， 眠りに落ちる．しか

しそれをわびしさや絶望の物語にしないものがこの作

品にはある．それは彼の勇気や忍耐力だけではなく，

むしろ老人の但話を見る少年をはじめ老人の周りの人々

の存在である．何度か食事をくれた親切な食堂の主人

や，老人に思いやりを示す町の人々には暖かい情が感

じられる．だから思わぬ遠出となったとき，老人は「少

年は心配しているだろう ，年と った漁師の多くも心配

するだろう ．はかのたくさんのやつも．わしはいい町

に住んでいる」と 言えるのである．事実，傷ついて帰

り眠る老人を見た少年は泣き，漁師仲間は気遣い，「テ

ラス」の店主は 「はんとに残念だったなと伝えてくれ」

と少年にコーヒーをことづける．「話し相手がいるとい

うことは何 ど快いことだろう」と思う老人に， 少年は

「今度はまた一緒に漁に行こう」ときっぱり言う ．

老人のライオンの夢や「偉大なディマジオ」への愛

着に見られるように彼はまだ強さを残してはいるが，

結局のと ころ老いは否定できない．船の中で少年の助

けがあればと何度となく呟き，「年老いて一人いるべき

ではない」と彼は言う ．いかに強くても人間は一人で

は生きられないということをその言葉が痛感させるの

は，気丈な彼が老いの身で孤独と奮闘の限界まで行っ

で帰ってきたからだ．見事な大魚を骨にされ 「やられ

てしまった．だが何のせいでもない，わしが遠出しす

ぎただけだ」という老人は毅然とした気性を失ってお

らず，「老人はライオンの夢を見ていた」という文で作

品は結ばれている．しかしライオンの夢を見る老人は

「傍らの少年に見守られている」のだ．彼の住む町の

人々には適度の距離をおいた温もりがある．彼個人の

家はいかに乏しくとも，彼の“わが家”は非常に希薄

ではあるが周りに広がっている．

終わりに

破壊された“家”， 否定された “わが家”とともに登

場したヘミングウェイの主人公は，自分の家をもたな

いまま，フランス，イタ リア，スイス，アフ リカ，ス

ペインと動き回った．やがてキューバに堅牢な建物の

“わが家”が築かれるが，それは主人公ただ一人の“家”

だった．『海流の中の島々』はその孤独という面を描き，

『老人と海』は一人ではあってもその背後にある土地

の人々とのつながりを暗示している．もし健康を蝕ま

れて創作力を失わなかったとしたら，ヘミングウェイ

はも っとコスモロジカルな “わが家＂に近づいたかも

しれない．最後に住んだアイダホの家で，彼が家族の

目を盗んで猟銃自殺したのは，ごく 小さな小部屋だっ

たという．カー杯戦い，幸も不幸も味わい尽くした彼

の冥福を祈る．
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